姥爷的人生，是从牛背上被生生拽进枪林弹雨里的。十三岁那年，他还在田埂上赶牛时被国民党军队抓了壮丁，从此扛起枪杆，直到二十八岁在朝鲜战场上被炮弹炸伤，才算卸下戎装，回到了阔别多年的家乡。

从国民党部队到共产党队伍，他的军旅生涯像一部浓缩的战争史诗。跟红毛鬼子交过手，跟日本鬼子拼过刺刀，在朝鲜的冰天雪地里，还亲手炸过美国鬼子的坦克、打过美国鬼子的飞机。侦察兵的机敏、炮兵的精准、警卫员的警惕、机枪手的勇猛……姥爷说，除了飞行员体检没过，军营里的兵种他轮了个遍。

记忆里的姥爷，带着战场留下的印记——残断的右臂，被炮弹震得半聋的耳朵，平日里是个不爱笑也少言语的老头，总爱搬个长板凳坐在门口墙角边查字典边看书。我小学时，学了课文《谁是最可爱的人》，内心骄傲得不行，逢人就说：“我姥爷参加过抗美援朝，他是最可爱的人！”缠着姥爷讲抗美援朝的故事，往常与姥爷交流都是扯着嗓子喊“姥爷，吃饭啦”，那天他却像突然打通了听觉，我说的每一个字都听得一清二楚。

姥爷告诉我，那时他们部队在北京驻军，支援朝鲜的命令一到，就匆匆登上了北上的火车，成了第一批入朝的志愿军。火车一路向北，气温越来越低，穿的棉袄也不暖和，铁轨屡遭炸毁，随身物资要求一再精简。他把身上的银元、衣服先后丢掉，最后连扛了多年的枪也不得不丢掉，唯独留下一包炒面粉作为口粮。

到了战场才知道难打的程度远超想象。美军的飞机像移动的“千里眼”，地面稍有动静，炮弹就铺天盖地砸下来，完全没有正面冲锋的机会。刚入朝鲜那阵子，他们常要埋伏在雪地里，所有的动作都要小心小心再小心，连呼吸都得憋着劲儿，生怕弄出动静引来轰炸。朝鲜的冷是能吃人的，不少战士冻坏了四肢，甚至有的战士永远留在那片雪地。对付冻伤，他们只能用雪一遍遍搓，能搓回知觉的，裹紧伤口继续前进，搓不回来的，就只能眼睁睁看着医生截掉坏死的肢体。姥爷说，他的一个好友，就在那里被截掉了双脚。

“强渡临津江”是姥爷在朝鲜战场上磨不掉的记忆，也是他最常提起的故事。“那河不宽，水也不深，我几个猛子就游过去了。”他说这话时语气平静，眼神里却藏着说不清的感伤，“整条河飘着一层又一层尸体，水都是红的。”在离江还有三十公里时，他们就开始喝辣椒水做渡江准备，一路小跑往前赶。到了江边才知道，美军为了不让江面结冰，定时向江里投炸弹，下午四五点天刚蒙蒙灰，他们就打起照明弹，照得跟白天一样亮。炸弹在水里炸出一个个坑，周围漂浮的尸体顺势漂向坑内，不一会儿江面就恢复了平静，完全看不出被炸过的痕迹。

“那会儿有令，能完成三次渡江，直接升为连长。”姥爷那时是机枪手，跟三名战士一起执行渡江任务，刚下水就有两位战士不幸牺牲，他果断扔掉机枪，拽着另一名不会游泳的战士，一猛子子扎进水里潜到了对岸。凭着一身好水性，他又冒险折返了几次，把师长他们带到了对岸。也就是在那次任务后，他成了连长。

到了对岸，日子也没好过多少。又冷又饿，手里没像样的武器，他们只能边找吃的，边朝着炮火最密集的地方摸去，寻找大部队汇合。之后的日子，大小战斗是一个接着一个，根本没有喘气的机会。直到美军提出谈判期间，他负责护送伤员，路上汽车遭到敌机轰炸，姥爷的右臂就是那时受伤的，在前线治了一个月不见好，被送回了祖国。

医院的日子里，他的枕头是一本《鲁迅全集》。病友跟他商量：“我每天教你认一个字，你把书送给我？”就这么着，姥爷跟着病友学会了认字写字，还摸熟了新华字典和康熙字典的用法。

后来，因为作战英勇立了不少功，又成了部队里少数能识字的人，领导介绍他入党，让他去东北某县当县长。可姥爷挂念着家里的老娘，毅然决然选择回到了家乡，扛起锄头当起了农民。

像姥爷这样的人，在中国大地有太多太多。他们在战场上是舍生忘死的英雄，回到家乡，就成了默默耕耘的普通人。那些惊心动魄的过往，都被他们藏进了眼角的皱纹里，藏进了日常的沉默里，藏进对柴米油盐的平淡坚守里。

如今国泰民安，日子甜得像蜜。每当万家灯火亮起，我总会想起姥爷，想起无数个像他一样的人，是他们用血肉之躯硬生生将漫漫长夜的黑暗隔绝在身后，托举起这光芒万丈的太平盛世，让我辈得以在这片土地上安享山河无恙、人间皆安！（陈丹妮）