江火长歌

作者：仝志明

●雾中火把

1947年，采石矶飘来的江雾，像一匹被岁月反复揉搓的亚麻布，低垂在天幕与水面之间，灰白里渗出铅青。雾深处，一盏煤油灯颤抖，火舌只有豆粒大，却固执地撕开夜色，像不肯熄灭的心脏。老韩——那年还叫小韩——提着它，踩着嶙峋乱石，给皖南电厂筹备处守夜。夜更深，霜意爬上厂房窗棂，像一层薄薄的银纱；小韩把棉袄裹紧，听江水拍岸，仿佛有人在漆黑里敲着铜鼓。

混凝土底座刚浇完，水汽与水泥的热气交缠，像大地在低声喘息。小韩掰开一块玉米饼，金黄碎屑落在灰浆上，像被时间封存的星尘。三份：一份裹腹，一份赠予未来，一份埋进基石。他把最后半块饼举到鼻尖，嗅到玉米与尘土的粗粝味道，那一刻仿佛听见百年后电流穿过铜芯的嗡鸣。远处，乌骓的传说踏雾而来：铜蹄击石，火星四溅；马鞍腾空，化作山脊。小韩抬头，雾幕被灯火撕开一道裂缝，火舌探出，像远古巨兽的舌头，轻轻舔舐新时代的额头。

1949年4月24日，解放军渡江木船在皖南电厂筹备处码头靠岸，桨声击碎雾障。小韩与工人们举灯迎接，灯焰被江风吹得横飞，像一簇不肯弯腰的旗。1950年2月10日，第一台5000千瓦机组并网成功，华东第一条66千伏线路把南京和马鞍山第一次连在同一颗心脏上。汽轮机低吼，江水震颤，小韩站在控制屏前，听见自己的心跳与钢铁同步——马鞍里真的藏着火，火的名字叫“国”。

●蒸汽青春

1988年，老韩的头发已白成盐霜。12.5万千瓦机组拔地而起，烟囱像擎天的蜡烛，日夜燃烧着钢的祷词。阿强那年二十二，瘦得像被蒸汽磨亮的撬棍，钻进汽轮机缸体。缸壁仍残留滚烫的呼吸，热雾在空气中舞动，像被囚禁的河流。他屏息，指尖掠过一道比发丝还细的裂纹——那是金属的皱纹，也是时间的刀疤。

老韩把发黄的玉米饼纸递给他，纸面脆得像深秋的蝉翼。纸船折成，放入冷却水渠，顺流而去，像把旧日的饥饿漂向灯火。远处，新的塔吊亮起红灯，一明一暗，像古老航标；吊臂划过夜空，把一块弧形钢板缓缓放入预定位置，哐当一声，震起细尘。尘埃里，老韩看见自己年轻时的影子，正把第一盏煤油灯挂到钢梁。影子对他点头，他也点头，两盏灯隔着时间长河同时亮起。

吊装日，夕阳把钢铁照成赤铜，老韩站在60米高空，风把他的衣角吹成旗帜，又像乌骓的尾鬃。他低声说：“跑吧，跑成光的河流。”

1988年，第五期扩建开工，2×12.5万千瓦机组上马。钢索在黄昏里铮铮低鸣，电焊火花像撒向夜空的星雨，阿强的影子被焊光拉长，一直拖到江面，仿佛要把乌骓的轮廓烙进水里。1996年，华东第一座“一流火电厂”荣誉奖牌挂在老厂门口，老韩用袖子擦了擦，像在擦一盏老灯。那天夜里，他悄悄把奖牌扣在胸前，对着江水敬了个礼——敬自己，也敬那匹从未卸鞍的火马。

●屏幕里的蓝焰

2012年6月，夜色被LED屏切割成幽蓝的冰片。阿强——如今的强师傅——把指尖最后一次敲击留给徒弟小羽。阿强取出那把锈迹斑斑的扳手，轻轻旋转，吱呀声像岁月在骨缝里低语；扳手表面映出微光，像一条不肯熄灭的火线。

小羽25岁，对讲机里低回汽轮机的咏叹调，屏幕上一条绿色曲线像黎明前的地平线。66万千瓦的心跳，在光纤里奔跑，比乌骓更快，比江水更稳。

凌晨两点，翠螺山被霓虹描出一道青金色的剪影，像被火烙过的铜版画。小羽把对讲机轻轻放回磁吸底座，像把缰绳递回历史的马厩。超低排放改造完成那天，脱硫塔披上白云的袍子，黑烟被漂白，像一场漫长的雪。阿强抬头，看见白练冲天，轻声道：“火，终于学会洗净自己的影子。”

●灰烬上的篝火会

2024年深秋，翠螺峰下不知何时燃起一堆篝火，鳞纹虬龙的老松像沧桑的老人，遥看新厂烟囱如同沉默的巨人，仿佛老韩正举目远眺，火光映着他银白的眉。灰烬被风扬起，像逆流的雪，先落在阿强与小羽的肩头，又悄悄栖上老韩的眉梢。风把灰烬吹向江心，灰烬在水面排成一条暗红的线，像地图上未完成的边界。

老韩点燃1947年的玉米饼纸，火焰卷曲，像一页被重新朗读的史册。阿强展开1988年的纸船，船底油痕仍闪着乌金的光，像一条不肯干涸的河。小羽盯着大屏上的实时发电量，数字瀑布般倾泻，像给马鞍镶上一行流动的银钉。

老韩说：“火是灰烬的遗音，也是光的胎衣。”

阿强说：“火是江水的倒影，也是汽轮机的回声。”

小羽说：“火是屏幕的脉动，也是长江永不闭阖的耳廓。”

灰烬旋转上升，在夜空里开出一朵暗红的莲，又缓缓落下，像为三人加冕。

●江火长明

江水继续翻页，一页赤焰，一页青螺。火从马鞍形的山谷里长出，长成铁塔的骨骼、电缆的筋脉、光纤的神经，长成老韩的灯、阿强的锤、小羽的键盘，长成2050年的新氢焰、新储能、新远方。当第一束氢火焰点燃试验炉，火光映亮了新一代操作员的瞳孔，他们透过VR头盔看见：乌骓在数据云端昂首长嘶，翠螺在数字孪生里依旧青翠，凤凰的羽衣化作一行行跳动的代码。乌骓仍在奔跑，鬃毛已化作电流；翠螺仍在倾听，月色已换成灯光；凤凰仍在轮回，羽衣已换成时间。

老韩轻声说：“跑吧，孩子，跑到光也追不上的地方，再回头看，这条江仍是我们共同的心脏。”阿强把耳朵贴在冷却管上，听见蒸汽在深处唱歌，歌声里有玉米饼的香味，也有未来的氢焰味道。小羽举起VR眼镜，镜片上映出三座冷却塔，像三座灯塔，为下一程远航的人守夜。

此刻，江面升起一轮薄月，月色被冷却塔截成碎片，洒在他们肩头，像一场无声的加冕。老韩伸手，接住一片月光，合掌，像捧住一粒火种。阿强把那片月光放进衣袋，贴近胸口。小羽把月光写进日志，日期栏填：未来。

火，一直在。

光，一直亮。