自从工作后回老家的次数越来越少，有了女儿后更是被琐事绊住脚。前几日喂孩子吃饭，小家伙把米粒撒了一桌，我下意识说“别浪费”，话一出口忽然愣住——这语气，像极了爷爷。我忽然想写写爷爷。回忆起爷爷，那些和土地、和他相关的画面，一下子涌上心头。

爷爷守着老家的土地过了大半辈子，身子骨看着不算强壮，却能把十几亩地侍弄得井井有条。天还没透亮，他就扛着锄头往地里走，踩着露水去，披着月光回。家里家外，全是农活儿的影子，他穿的衣服永远沾着泥土，补丁摞补丁，却舍不得换，总说“庄稼人，穿好的也是干活，浪费”。他人实诚，和邻里处得好，谁家种地缺人手，他放下自己的活就去帮；有新收的粮食果蔬，也先给乡亲们送些尝鲜。

最让我忘不了的，是吃饭的情景。一大家子围上桌，爷爷总把好菜往我碗里扒拉，自己低头扒拉着咸菜就粥。等我们吃完，他才默默吃剩下的，要是没剩多少，他就说“不饿”，喝口粥对付。那时候不懂，后来才明白，是苦日子过惯了，把好的都留给晚辈，自己默默将就。

爷爷，是最地道的庄稼汉。种地是把好手，播的种出芽齐，施的肥长得壮，金黄的麦子、饱满的玉米，都是他用汗水换来的成果。农忙最累时，比如抢收麦子，顶着大太阳弯腰割麦，腰都直不起来，脸上的汗直往下掉，却不肯歇，说“节气不等人，得赶紧收”。再破旧的农具，经他摆弄，也能顺顺当当干活，就像他对土地的执着，哪怕辛苦，也绝不放弃。

以前我在城里上学，每次放假回家，还没到村口，就看见爷爷站在田埂上张望。夏天太阳毒，他戴着破草帽，衣服湿透了也不管，看见我就笑，把藏在衣襟里的甜瓜掏给我。家里的土灶台，他烧火做饭，柴火噼里啪啦响，饭菜香味飘出来，他总说“咱地里种的菜，吃着最踏实”。那口煮水的大铁锅，他添柴、搅水，动作熟练，热气腾腾里，全是家的味道。

现在我在城里上班，每天对着电脑屏幕，有压力的时候，就想想爷爷在地里弯腰劳作的身影，想想他守着土地不放弃的韧劲儿。想偷懒、想抱怨时，爷爷那句“种地得实打实，过日子也一样”，就会在耳边响起，推着我继续往前。爷爷没讲过什么大道理，可他用一辈子和土地打交道的经历，教我踏实、勤俭、坚守。我得把从爷爷那儿学来的这些，放进工作里，好好打拼。

田埂上的草青了又黄，我对爷爷的想念也从没断过。我在城里努力生活，也常给爷爷打电话，听他说地里的事儿。我想着，不管工作多忙，都得常回去看看，因为爷爷和他的土地，是我心里最暖的根，等以后有机会了，我想多陪陪他，在他热爱的土地边，听他把那些和庄稼、和日子有关的故事，再讲一遍又一遍。（沈亮）